Первый кадр этой катушки — просто стена дома в Хужире. Плёнка ещё «прогревалась», картинка вышла мутной, но мне нравится, как будто утро само было в тумане.
Выпуск №47 · пятница, 21 августа 2026
плёнка · дорога · тишина
В конце июня я сняла комнату в Хужире на неделю, а осталась на три. Ольхон встречает не сразу — сначала пылью грунтовых дорог, потом тишиной, от которой закладывает уши. Этот номер — про то, как я наконец перестала снимать в спешке.
Читать номер целиком ↓
Тяните за кадры — плёнка крутится вручную
кадр 01/36
Первый кадр этой катушки — просто стена дома в Хужире. Плёнка ещё «прогревалась», картинка вышла мутной, но мне нравится, как будто утро само было в тумане.
Свема тяжело даётся на солнце — приходится закрывать диафрагму до предела. Зато в тени она мягкая, почти акварельная.
Последний кадр всегда снимаю не глядя — так повелось с 2021 года. На этой катушке им стала лестница в подъезде, но получилось на удивление хорошо.
Город, который не может определиться, немецкий он или советский — и от этого только интереснее. Три дня, и каждый — с дождём после обеда.
Индекс тишины ●●●●●●●○○○ 7/10
Сорок минут от границы, а кажется — другая эпоха. Утром на площади из живых — только голуби и один продавец кваса.
Индекс тишины ●●●●●●●●○○ 8/10
Самый шумный город в этом списке — и самый тёплый. Тишина здесь не в звуке, а в том, как медленно тут пьют кофе.
Индекс тишины ●●●●○○○○○○ 4/10
Древнейший город страны, а туристов на набережной — трое, включая меня. Крепость на рассвете стоит того, чтобы встать в пять.
Индекс тишины ●●●●●●●●●○ 9/10
Меня зовут Ева, и последние семь лет я снимаю почти исключительно на плёнку — сначала из упрямства, потом по любви. Всё началось с бабушкиного Зенита, найденного на антресоли между банками с вареньем и стопкой «Огонька» за 1987 год. Первую плёнку я проявила случайно правильно — и обратно пути уже не было.
Pasklove — не туристический блог и не гид. Это скорее дневник, в котором путешествия — просто повод остановиться и посмотреть внимательнее. Я не гонюсь за маршрутами из инстаграма и предпочитаю города, до которых лень ехать. Живу между Петербургом и очередным поездом.
Раз в несколько недель отправляю письмо тем, кто подписан: кадры, которые не попали в номер, и то, что не поместилось в текст.
или просто: privet@pasklove.ru